成为医学博士是一种什么体验？首先......你得爱背书

查看原文

其他

成为医学博士是一种什么体验？首先......你得爱背书

原创 2017-07-23 谢nini 果壳科学人

周末好！

这一期专栏的预告发出后，科学人的后台就收到了很多充满期待的留言。

医学生总是能勾起很多话题：漫长的学习周期、高强度的工作、社会上对从业者两极分化的评论、神秘而又带有恐惧色彩的人体解剖……读临床医学博士到底是一种什么样的体验？各种滋味还得让身在其中的人来讲。

今天，让我们来听一个围城中人的自白：科研在左，临床在右，无限挣扎在其中。

下期预告：据说21世纪是生物学的世纪，于是我入了生物的坑...

**专栏中所涉及的内容为嘉宾自身的经历，仅供参考，不同院校／专业／研究方向的博士在研究和生活方面都会有不同的体验哟**

从将所有志愿都填成“临床医学”的18岁到现在，一直“宅”在医学院的我不知不觉地度过了人生里一个又一个十年。依从专栏讲述亲身经历，给围墙外面的人一些参考的宗旨，我很不严肃地写下了以下的“自白”来回顾博士生涯，自曝内心以求关注，期望博得各位看官会心一笑。

太长不看版

临床医学是体现人生价值的选择，治病救人无上光荣，使命感爆棚
目前中国医疗环境激荡，学习周期长、劳动强度大，存在人身和健康风险
我的博士生涯有强烈的个人特色，如有雷同，纯属巧合

论我为什么学医并坚持到了博士

论起学医的理由，可以不完全归纳为四个流派：偶像派、现实派、继承家族派和误打误撞派。偶像派多是在年少无知之时通过书籍、影视作品等“认识”了某一炫酷的医生形象，或者在真实生活中接触到了某一从医的“人生导师”，心向往之走上了医学之路。现实派多是考虑到学医是一门技术，什么时候都不会失业，养家糊口有保证。继承家族派就是一家子都是学医的，从小就在医院大院里长大，觉得医院有种家的感觉，不觉得除了学医有什么其它更好的选择。误打误撞派就是各种志愿都填了填，最后调剂／被家人逼迫／其它神奇力量的作用之下到了医学院。

我个人学医的理由属于偶像派和现实派的结合体。高中时一度沉迷于鲁迅、毛姆、契科夫等弃医从文者的“骨感”文风，觉得学医方能得此风骨（也有可能是更为深层次的尚不能被我意识到的原因）。再者年少的我觉得干医生这行关乎人的生老病死，实实在在的被人需要着。带着叛逆期的冲动，不顾家人的反对，将所有的志愿都填成了“临床医学”。为了“自主”，还填了一个离家很远的学校以明志。谁知道，一入此门深似海，本科、硕士、博士陆续走过，已然在他乡度过了和家乡一样长的时间。

不得不承认，医学自带学海无涯属性，古有张湛曰：“世有愚者，读方三年，便谓天下无病可治；及治病三年，乃知天下无方可用。故学者必须博极医源，精勤不倦”。精勤不倦地畅游于学海，学海就会为你打开新世界的大门，让知识带来满满的安全感，完全就是个知识成瘾者的养成类游戏。经年之后整个人的画风就会变成这样的look：

图1: 学医之后的书柜look —— 最神奇的是经常有翻看以往教科书的刚需

图2: 学医之后的微信订阅号look —— 初步统计医学类公众号占六成

图3: 学医之后的电子书look —— 原版书买不起，全靠电子书撑起一片天

我是一个跟各种免试无缘的人，也就意味着从本科到硕士，从硕士到博士之间，我有两次可以选择的机会。如果说考研时随大流的比重比较多的话，考博是我自己独立的选择。其中也有纠结反复，之所以硬着头皮走下去，一方面是总觉得自己技能树不够，一方面是因为害怕一旦停下来就没有了动力。回想起来很多重要的选择并不是依靠理性的权衡，更多的是埋藏于心底的情怀，无论是个人英雄主义还是理想主义。从医的心就像是一条水脉很深的河流，地表水面时宽时窄，旱季几近断流，但是总有一线水流持续至今。

我的博士生活是啥样的

我的博士生活基本由三种模式构成：病房模式、实验模式和门诊模式。

这应该是临床医学研究生们共有的经历，只是不同院校和各个亚专业这三种模式所占比例有所差别。这样安排的理想是一手抓临床，一手抓科研，两手都要硬。每天早晨起床，要出门诊或者病房的话就带着背书达人的脑子，谨记前人教诲；要做实验就换个有探索性的发现未知的脑子，千万不要弄混。

开启病房模式

图4: 病房是个有故事的地方

医院的住院部是大部分医学生进入临床阶段的开始。除了专业上的诊治，向病人及其家属解释病情是重要的一环。根据我的经验，交代病情首先要会中国话，虽然全世界都说中文，但是来自不同地域的病人自带方言技能，在病房宅久了，不出方寸可尽得各地方言之精髓。其次，交代病情要避免“知识的诅咒”，也就是医患在医学信息上的不对等造成的交流障碍。毕竟不可能让每个人都去念个医学院再来沟通病情，怎么解释病情就是各显神通了，各种段子由此而生。还要考虑到病房的家庭伦理剧属性，明确家属里能够做决断的人选，减少亲属之间的推诿而浪费的抢救时间。全年无休，日夜交替的病房生涯中，对各类电视剧就丧失兴趣了，每天的现实比戏剧还要戏剧，有时间不如补眠。

切换实验模式

图5: 何时能毕业的忧伤

既然选择念博士，实验室都是得混一圈的。大体上实验内容跟生物系类似，想当年我就是混迹于细胞生物学实验室萌妹中的老腊肉一枚。当然，课题还是会偏临床方向的，为解决实际的临床问题贡献一点力量。

学医需要背很多书，背书等身不是一句空话。每一句被写进书里的话其实都不简单，往往是几代博士的持续研究的结果。总的来说如果是研究致病机制的话，套路一般是这样的：一个博士找到了一堆危险因素，然后Ta毕业了；另一个博士用其中一个因素造了动物模型，然后Ta毕业了；接着好几个博士找其中的信号通路，之后他们都毕业了。又或者是循证找出疗效好的用药方案：一个博士回顾既往病例，发现了生存期较好的一组方子，然后Ta毕业了；又一个博士设计了不同用药方案的随机对照临床试验，然后Ta毕业了；几个博士完成了临床试验，统计出了生存差异，然后他们也毕业了；接着好几个博士找出其中的分子机制，之后他们都毕业了。最后研究组总结工作的时候写了篇综述，把自己组的研究和其它研究组的成果求同存异一下，得出了一个结论。大牛写书时觉得这个结论不错，把论点写进了书里。

读博后在抱怨死记硬背的同时，也逐渐体会到书里的每一句话背后都是几代研究者的心血。而且随着研究的深入，还得有忘记旧版本并自动转换至新版本的功能。当然，对每一个挣扎在博士生涯里的人来说，每天脑海里回荡的就是：实验做完没？结果能用不？文章接收没？标书中了不？你什么时候毕业～什么时候毕业～什么时候毕业？

切换门诊模式

图6: 门诊什么情况都会发生

医院的门诊大楼是个堪比春运火车站的地方，而且持续保持着春运的状态。安排了门诊的早晨是一定得用扎实的干粮填饱肚子再出门的，重点在于“干”和“饱”，不然难以连轴转。虽然每个病人的接触时间得限制在几分钟，但是新病人问诊过程中得走过完整的诊断流程，初步完善检查，决定收不收住院；复查的病人得评价疗效，算着医保开药，安慰并鼓励病人继续随访。庞大的基数决定了门诊的百态人生，七大姑八大姨带着孤女看病但是不愿意治疗，类似疾病的病友们定期在门诊“聚会”比谁进步大，急诊病危的病人家属哭诉着要求收住院但是病人要回家……大量的情感冲突在一个小房间里不断爆发，也难怪门诊是伤医事件高发的地段。

某人常被教导：病人都是老百姓，一得病都慌了，哪能懂得医院里的门道 45 33897 45 15534 0 0 3079 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 3080咱能多说的就多说一句，能想到的就提醒一句，与人方便，与己方便。原先不能体会其中智慧的我在经历了各种行政手续办理之后，深以为然。现在对空腹测肝功能的解说已经从“记得空腹”变成了“来测之前8小时什么都不能吃不能喝，不能喝水，什么酸奶、果汁？那也不能喝”。

将心比心，其利断金

在我刚大二的时候，教我们诊断的老师就语重心长地劝我们转行。那个时候整个舆论环境还没有现在这么激烈，在网上搜索“伤医”也没有多少新闻，医闹生存手册还没有流传，三年又三年的规陪政策还没有面世，但是挣扎在一线的人们仿佛预见到了未来十年的变迁，对着青涩的我们提出了忠告。虽然我没有听从告诫，但是依旧很感谢这位老师将心比心的劝说。

从医是能体现人生价值的，治病救人无上光荣，使命感爆棚，这也是在大多数国家医生受人尊敬的基础。学习周期长、劳动强度大是全世界医学生都要面临的挑战，三十而不能自立是残酷的现实。面对两次可以脱坑的机会，我选择了继续填坑也不是因为脑子里那150毫升的液体。除了对已经付出的机会成本的不舍，也是理想主义在作祟，一直用“最坏的时候或者就是最好的时候”来自我催眠，或许在黑暗的路上走下去会渐渐看见光明。

从2012年哈医大事件开始，中国医疗环境日渐激荡，破窗效应持续升级，从医的确存在人身和健康风险。何以解忧？就我个人而言，当年丁香园滚动播放该事件时我是有强烈共情的，一时郁闷难以排解，闲逛时接触到了MOOC(Massive Open Online Course)，跟了一门卡罗林斯卡医学院的课，认识了各国学医的小伙伴们，深觉学医在各国都有无数的槽点，争论好坏显得如此苍白无力。之后不断升级的严峻形势，让我在不断挣扎中变得麻木。只是希望数十年后，选择继续从医的我们不用后悔当初的芽儿浸透过奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。

作者名片

编辑：婉珺

排版：晓岚

读（过）博的你，是不是也对自己的专业有话要说？

给后台留言，或者添加科科微信(guokrscientific)发送“博士有话说”，加入我们的专栏！

科学人周末专栏：我的专业是个啥？

科学人段子手们以“过来人”的亲身经历，向你讲述读博意味着什么，不同专业的博士生们每天的日常是什么，读博前和读博后内心发生了哪些变化，没有对象的时候该如何度过漫长的单身生活，进口洗发水和国产洗发水在缓解脱发方面的不同表现……

建筑学、生态学、语言学、心理学、考古学、生物学、数学……他们曾经或正在那些你想了解细节的专业刻苦研究。

还没读博士的你，是不是好奇过：

PhD们是一群什么样的人？

他们每天都在干什么？

他们毕业之后好找工作吗？